Der letzte Tag

Heute vor einem Jahr ist der letzte normale Tag gewesen. Und es tut weh. Sich vorzustellen, dass wir dachten die Welt sei noch heil, auch wenn sie für dich gar nicht mehr heil war, mein Schmetterling. Ich kann mich noch so gut an den Tag erinnern. Dir ging es nicht gut, du hast viel gejammert. Wie es deine Art war hast du nicht geweint, aber du hast den ganzen Tag gestöhnt, immer wieder. Ich habe dich getragen und getragen, den ganzen Tag haben wir dich getragen und ich weiß noch wie ich gesagt habe: Wenn das jetzt noch ein paar Tage so weitergeht, werde ich verrückt. Seit Mittwoch ging es dir nicht so gut, es war inzwischen Samstag und die Nerven wurden dünner. Aber wir dachten ja es wäre alles weil es so heiß war und du die Pneumokokkenimpfung bekommen hattest. Mittwoch und Donnerstag hattest du erhöhte Temperatur, aber es wurde besser und wir dachten, das wären noch Nachwirkungen. Wir lagen so falsch.

Ich hatte mir extra einen Ringsling gekauft, mit Bambus für die warmen Tage, und du hast ihn an dem Tag ausprobiert. Das erste und einzige Mal. Er liegt auf dem Dachboden und verstaubt. Wir sehen beide ganz schön fertig aus, die Wärme und die Anstrengung. Aber so warst du zufrieden. Immerhin. Warst nah bei mir oder bei deinem Papa und konntest deine Schmerzen besser aushalten.

Wenn ich nur gewusst hätte, warum du so viel gejammert hast. Dann hätte ich es niemals anstrengend gefunden.

Heute morgen, im dämmern zwischen Schlafen und Wachen, hab ich an dich gedacht und die Bilder kamen hoch, die letzten Stunden aus dem Krankenhaus. Wie schlecht es dir ging, aber wie tapfer du warst. Und der Schmerz, dich verloren zu haben, war wieder so frisch wie direkt danach. So körperlich.

Ich vermisse dich, mein Schmetterling. Mein geliebtes Kind. Mein Mika. Ich vermisse dich mehr als Worte sagen können und ich vermisse dich mehr, als ich aushalten kann. Dein Geschwisterchen ist ganz ruhig in mir, es kann die Schmerzen fühlen und es tut mir leid, dass es das auch aushalten muss. Manchmal stößt es mich an, ganz zart. Vielleicht möchte es mir sagen: ich bin bei dir. Ich hätte mir so gewünscht alles wäre anders gekommen. Du hättest nur einen Infekt gehabt und ihr könntet bald zusammen spielen. Aber so ist es nicht.

In etwas mehr als 24 Stunden, am 12. Juli gegen 15 Uhr wussten wir dann, dass etwas ganz und gar nicht in Ordnung ist. Der Anfang vom Ende. Der Anfang des Kampfes, der Angst, der Tränen. Ich vermisse dich und ich liebe dich. Ich wünschte ich hätte dir mehr abnehmen können. Aber es gibt Kämpfe, die muss man allein ausfechten, wir konnten dich nur mit all unserer Liebe begleiten. Ein kleines Stück, bis deine Seele sich verpuppt hat, in einem zarten Kokon, und mit wunderschönen Flügeln wieder hervorgekommen ist.